对于不合理的政策，出台前可提意见，而出台后则只有对它评论了。这几年来，言论的路很窄小，文章的生命越发短促了，固然有提笔的力量，写几句就好。
现在，谁能当阿訇、牧师、法师都得先让政府盖章，方才算数。政府近日又出台《宗教教职人员网络行为规范》，重塑宗教社群的公共空间。宗教教职人员的日子，又要更规矩了。这份规范，把宗教教职人员的网上生活一条条捆好，像捆咸鱼一样整齐划一。网络世界被画上新的边界，犹如一张隔绝的大罗网，细密得连一丝声音也不容出来。生怕有半点声音漏出来，扰了他们做中国梦的清静。
再有，别让孩子们从网络上看见宗教，怕他们学会思考，怕他们有灵魂，怕他们心里有个比他们更高的存在。这份规范，延续了政府近年来对未成年人宗教活动的任意干预和权利侵害，切断家庭与宗教社群在互联网环境下的传承渠道，装着一副保护未成年人的面孔。孩子们每天在网上能刷到的东西不少：搞怪视频、低俗短剧，统统随便看，唯独一句祈祷不许听，一段经文不许读。
他们要塑造的不只是宗教活动的新秩序，还有宗教信仰者的灵魂和话语。这样的规范，像一把尺子，把如何信仰丈量得明明白白。从此以后，讲经讲道要先看许可证，讲得不合乎调子要被惩办。违规与身份资格挂钩，而使宗教教职人员为教职身份自我审查，弱化他们宣教的主动性。讲经不止要讲经，还要讲社会主义核心价值观；布道不止要布道，还要布“爱国、爱党”。
这是一份关于“自由”的文件，每一条都在告诉你哪些自由不再属于你。这样的规范，就像篱笆，把宗教关进一个精心修剪的园子里。园子很整齐，很安全，除了花草活得不太像花草。到最后，或许真的会有个理想状态：宗教教职人员都成了模范公务员，每天上网只点赞、转发政策、宣传和谐，活像一只只会唱歌的鹦鹉。也许有一天，他们会得偿所愿——网上再也听不见经声，再也看不见祈祷，大家都沉默着，点开屏幕只看见一片干干净净的政治口号。
可是信仰是活的，它嵌进灵魂、深入骨髓，它不喜欢被剪枝，不喜欢被裹脚。越是要人闭嘴，越是逼人开口。越是堵住嘴巴，耳语就越响。这样的文件，也许能在纸面上创造出一片“和谐”的虚拟空间，但现实中的信仰不会因此消失，只会被逼回更深的角落。
他们大概以为，将宗教赶下科技时代的列车，便能帮它早些消亡。如他们以往以为的，抓了传播教门的人，便能把信仰压在地上；封了教门书籍，便能把信仰堵在纸里。“他们想吹灭真主的光明，但真主要完成他的光明，即使不信道的人不愿意。”（61：8）地上的禁了，地下就旺。白日里禁绝，夜里便有人传灯。
越是压，根越深；越是封，火越烈。
2025年9月18日