末世論

 夜深了。  当你不再抱希望时，却见有一处星火。  在你曾热恋的红土地上。  虽不是火炬，却因夜的黑，分外耀眼。  幸甚至哉！  我不会为那些砖瓦石块惋惜。 虽一见到掩映在村落 / 城镇里的穹顶，心底也会生出感情来。  ——我惋惜的是，信仰者的精神在我们这个群体的普遍丧失。  信仰者，不论信什么，一旦信了，就是指向无限者的对人的存在意义的反思，成为人的终极关切。人一生要关切许多事，可信仰者的第一关切，必须是他所信仰的。“一个人能终极地关切的东西，只有那成了他的神的东西。”（蒂里希）我们穆斯林的信仰，就是伊玛尼——万物非主，唯有真主。这必须成为我们生命中的终极关切。否则成了我们的神的，就不再是真主了。  共产党人是无神论，只有主义，却也能“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”可为什么信真主的人没有这精神呢？  我见人们还在若无其事地生活。若是不幸拆到自己头上，就沮丧地来对你说一句：谁也阻挡不了。可我听说，有一位八十多岁的老人，坐在轮椅上，拒不签字，并愿承担一切法律责任，就把寺保住了。  拆改的事，并不需要人来舍生取义。也没有人有权要求他人这样做。可我们有没有为挽救寺院做过一点尝试？依据《宪法》所保障的我们信教公民的权利。到目前为止，几乎所有寺院都是我们亲手拆的。若是无力挽救，寺管会主任和阿訇可否辞职，离开寺院？而不是去签字画押，主持拆改！  在此，我向文山的几位信士致敬！  在民族主义的世界里，你必须争信仰，争文化，争权利。  一切都是争来的。  不争就灭亡。  晨礼的邦克响起了——  “乃玛子强过了睡眠！”  它是主的晓谕，在日夜交错的天际，一刻也不停地滚动着，到在我的光阴里。我就本能地，像是人与真主的一种精神互动，按照打小在寺里念经时从经本上学来的知识，回答——  “الاهم نبهنا عن نومة الغافلين!”  主啊，你从昏睡上把我们叫醒！ 二〇二〇年七月十五日 附——  赛俩目！昨天下午，文山巿政府举行“文山市清真寺改造工作会...

来自 / 联合早报 发布 / 2020 年 6 月 26 日  美国总统特朗普 6 月 17 日签署了《 2020 年维吾尔人权政策法案》，使一项与穆斯林有关的法案，正式成为美国法律。这是我们所知的、当今世界唯一一部专门为他国穆斯林少数族裔人权而制定的法律。  没有任何一个穆斯林国家政府，也没有任何一个阿拉伯国家政府，制定过这样的法律；而美国，又有着基督教文明的背景。一个有着基督教文明背景的国家，专门为穆斯林的人权制定一部法律，这在我们所处的，就是塞缪尔·亨廷顿在美苏冷战结束后，其作为历史结论的“文明冲突”的世界里，有着“划时代”的历史意义。  由前国家安全顾问约翰·博尔顿（ John Bolton ）处可知，特朗普对该穆斯林人权问题的立场并不是一以贯之的，甚至有过让人瞠目结舌的反人权言论。相比起穆斯林人权，他更关心中美贸易问题，以及自己在今年的大选。可这让整件事看上去更有意义了。因为这说明，该法律的制定并不是美国总统一人的意愿，而体现的是整个美国社会和政治制度，在穆斯林人权问题上的态度。  该法案是华盛顿方面数年政治运作的结果。 2019 年 9 月，美国参议院通过《 2019 年维吾尔人权政策法案》。 2019 年 12 月，美国国会众议院以 407 赞成一票反对的表决结果，压倒性通过比参议院力度更强的法案版本。这说明美国政界、两党对该法案有着高度共识。美国众议院议长、民主党人佩洛西说，侵犯穆斯林人权，“是对全世界良知的侮辱”，而且“美国正在注视，我们不会保持沉默”。  此时巴勒斯坦问题犹在，“反恐战争”余音未了。亦如马海云在《联合早报》发表的文章《中美在穆斯林世界的阿喀琉斯之踵》标题所示的，这是美国的“弱点”。西方的军队和资本还充斥在穆斯林世界，这似乎还是亨廷顿的“文明冲突”。看上去两种不同宗教的纠缠，仍是“重建世界秩序”所必须解决的问题。可这种形而上的历史学政治学方法论，对文明“冲突”的想象，已在现实问题面前站不住脚了。  美国发觉，它维持二战后世界秩序的最大难题，并不在穆斯林世界。在巴勒斯坦问题上，阿拉伯专制政权不仅不会对它构成挑战，反而是帮助它解决问题的盟友。反美的卡伊达组织，因奥萨马·本·拉登的死，已是昨日黄花。新兴的一些武装组织和政治势力，也都不堪一击，...

 人们能从弗洛伊德的死，见到他们想见的。  有的人，见到了一个外强中干的美国，在垂死挣扎。这正是毛泽东在《关于帝国主义和一切反动派是不是真老虎的问题》中，所提出的“纸老虎”的论断。反种族主义的怒火，反到政府和体制上，一时间烧遍全国，烧到白宫近前。总统躲进地堡里，眼看就要亡国了。资本主义社会，民主体制，又不能对示威者开枪镇压。不仅不能镇压，政府还要支持人们为弱者的惨死上街示威，政客们还要走到示威者中间来，表达支持的立场。所反对的，只是暴力抢夺私人财物。所以，总统就只能躲入地堡了。  还是专制体制的好，外弱内刚，不论是谁惨死，因何事示威，对示威者一概镇压。机枪一扫，坦克一轧，水一冲，又是一个稳定的国家。所以就永远不会见到怒火，就会看上去稳如泰山。譬如当年与美国搞政治对抗的苏联，在亡国几个小时前，还看上去稳如泰山。后来比美国先灭亡了。而美国，却在一次又一次的民权运动导致的社会动荡中，不断强大，成了世界头号强国。或是因它的总是动荡不亡，这次民权运动， ANTIFA 等左翼组织行动起来，为它注入一些暴力成分，盼着它这次能亡。  有的人，见到弗洛伊德的死，就去翻美国的黑色历史，——印第安人和黑奴，惨遭万恶的资本主义的屠杀和压迫，就怒不可遏。  有的人，见到弗洛伊德的死，就“不能呼吸”，隔着大洋，翻墙在推特上写到：“ I can't breathe ”。  这些，都不是我所见的。  我只有对美国黑人的羡慕。  弗洛伊德，被恶警的种族主义害死，是不幸的。可在一个国家，能有那么多人，——有黑人更有白人，为他的死走上街头，向种族主义示威，向当权的警方抗议。“一人受伤，所有人痛”。“黑人的命也是命，我的命也是命”。人们把弗洛伊德，向对待历史上的民权运动领袖那样，刻画在墙壁上。为他的死，以一场席卷全国的“暴动”，——“这样他们才能听到”，来向这个国家的种族主义和当权派示威，并使得军警单膝跪地。弗洛伊德没有白死。在这世上，每天都有无辜被害死的人，可大都死的像蝼蚁。只有死在美国的弗洛伊德，死得像个人。  我见的，是一个敢于为黑人的解放，打一场内战的国家。总统为保护黑人学生，能把 101 空降师开进小石城。马丁·路德金能被允许在林肯纪念堂前，对着二十五万人发表他《我有一...

 来到开罗，观赏的第一处古迹，是侯赛因清真寺。  寺重建于十九世纪。或是因拿破仑的入侵西风东进，其轮廓深受西方近代哥特复兴式建筑影响。奥斯曼帝国的建筑样式，主要在木质雕花敏拜尔及精巧繁复的窗棂上；还有莫卧尔大理石镶花彩色纹饰墙壁。这东西交融、主次分明的建筑布设，正与奥斯曼帝国晚景相映，那时它不得不与英国列强合作来管理埃及。这建筑完工后不久，英军于一八八二年占领埃及，奥斯曼帝国退出中东。  寺内有侯赛因墓，是公元一一五四年的古迹。  我见一印巴面孔中年男子，像是克什米尔的什叶派人士，携子站在墓前，手握栏杆，眼里含泪。记得在克什米尔时，那是一个夜晚，在雪山近前，我听他们布道，音似怒铁，声彻山谷，都是对侯赛因的纪念。——他们都活在历史中。  据法蒂玛王朝官方的说法，当年侯赛因头颅被送至大马士革，耶齐德验明正身，埋在当地。后有什叶派人士把头颅盗去，安葬在巴勒斯坦阿什凯隆。十字军占领耶路撒冷后，法蒂玛王朝的哈里发把头颅迁葬开罗，为此就建了眼前这寺及墓室。  日光透过窗棂射进墓室来，光线里飘着尘埃，看墓碑上“侯赛因”的名字，教人想到那段历史——  公元六六一年，哈桑为了穆斯林世界的和平，放弃权力，退隐麦地那。那时的他，仍拥有阿拉伯帝国半壁江山，可他对自己的人民说：“若这权力要靠流血来维持，我宁愿不要它。”就与穆阿威叶签订和平条约，结束敌对状态。这让步，换来穆斯林世界二十年和平。  所以，这和平来得也容易，仅仅是一个人克服内心的乃夫斯和海瓦就实现了。一个人对欲望的自我牺牲，换来无数人的平安和幸福，这是多么伟大的牺牲！可这为和平的牺牲，毕竟是人类极为稀有的品德。在整个人类历史上，极少有这样的牺牲。但真主要在人类社会保存这种哈桑式的品德。  哈桑归主，穆阿威叶背信弃义，将帝国的统治权给儿子耶齐德。这使得自先知以来穆斯林的协商制政治传统，沦为家族世袭统治。公元六八〇年，耶齐德在一片反对声中上台。在此历史时刻，必须有人站出来主持正义、对抗暴政。人们把目光投向侯赛因。他是圣人的外孙，是阿里之子，是当时麦地那人的领袖。可他没有一兵一卒。而伍麦叶王朝正处在权力巅峰，军队东征西伐，势不可挡，站出来者只有死路一条，是没有生的希望的。  库法人让侯赛因来领导他...

 一位朵斯提对我说：“把依附、寄生在伊斯兰肌体上的非伊斯兰成分剥离出来，还伊斯兰天启信仰的本来面目，然后带领穆斯林世界走出生存发展困境，这才是硬道理。”  依我看，穆斯林在顿亚上，在哪里跌倒，可在那里爬起来，不必等候一个“真正”的伊斯兰。当今惨遭时代的不幸的穆斯林，常会有一种想法，就是希望能有一种神力，来帮助他们，一劳永逸地改变局面。  他们认为，这困境的走出，首要的，是去找一个“真正”的伊斯兰。只有找到了它——把自己所认为的“非伊斯兰”的东西完全除去了，又曰“宗教改革”，这时代的魔咒才会解开，他们才可以走出来。  圣人说：“伊斯兰就是，你崇拜真主，不可以物配他，谨守拜功，交纳天课，封莱麦丹月的斋。”真主说：“你们把自己的脸转向东方和西方，都不是正义。正义是信真主、信末日、信天使、信天经、信先知，并将所爱的财产施济亲戚、孤儿、贫民、旅客、乞丐和赎取奴隶，并谨守拜功，交纳天课，履行约言，忍受贫困、患难和战争。这等人，确是忠贞的；这等人，确是敬畏的。”（ 2 ： 177 ）  除此而外，他们还要找甚么？  据圣人对“伊斯兰”的定义，伊斯兰就是人的诚信（伊玛尼）。在人的诚信问题上，人没有能力把所谓“非伊斯兰成分剥离出来”。在一次战斗中，有人已说“除安拉外，绝无应受崇拜者”，而伍萨麦杀了他。圣人说：“你为甚么杀他？”他说：“我知道这不是他的本心话。”圣人说：“你破开他的心了吗？”  人的诚信问题，只能交由真主来裁判。没有任何人有资格进行宗教裁判。一位训练有素的教法学家，也不过是依据自己的一点经训知识，来告诉人，甚么是哈俩里，甚么是哈拉姆，甚么是麦克鲁亥。  人生的意义，并不只是“生存发展”——  “你们应当知道，今世生活，只是游戏、娱乐、点缀、矜夸，以财产和子孙的富庶相争胜。譬如时雨，使田苗滋长，农夫见了非常高兴，嗣后，田苗枯槁，你看它变成黄色的，继而零落。在后世，有严厉的刑罚，也有从真主发出的赦宥和喜悦。今世生活，只是欺骗人的享受。”（ 57 ： 20 ）“我确已使大地上的一切事物成为大地的装饰品，以便我考验世人，看谁的工作是最优美的。”（ 18 ： 7 ）  今世不是天国乐园。人来世上，是接受主的考验的。  穆斯林...

 听说，中国穆斯林为防疫捐了一点二亿。  就人口比例来讲，这已是巨款。况且许多穆斯林并不富裕。  这是在穆斯林作为国民向政府正常交税情况下，又拿出的巨款。在我们生活中，处处，甚至一瓶水，都是税。无形中，一年下来，要给政府交许多的税。所以政府防疫的费用，穆斯林是已经分担过了的。可又拿出这巨款。  人类社会原本是没政府的，只有给人提供有偿保护的社会组织。这在今天叫做“黑帮”，又称“有组织犯罪集团”。后来发展出政府。历史上许多著名的帝国政府，如罗马帝国、阿拉伯帝国，都是从收保护费起家的。政府给人提供更专业的保护。当然这是收费的，而且是强制性的税金。城邦、王国、共和国政府，与黑帮一样，都是强加于人的必然。而人作为一种社会性存在，也是无法离开它们的保护的。  黑帮，在汉语中有许多雅称，如江湖、绿林。他们虽然勒索人钱财，可“盗亦有道”。只要是允诺给人提供保护，并已收了人家钱财，就会有一种责任感，是不论如何都要完成对人的保护的。说是，十九世纪初期，在广东海域，清政府无力给商船提供保护，人们就给海盗交保护费，来换取商船的安全。有按年交付的，会得到一张签字的缴费凭据。收了费的海盗，就要保证商船安全，还会给护航。有一次，一艘交费的渔船被海盗头目误劫，大盗首不仅为船主讨回船，还赔付船主五百西班牙银元。  看来，他们虽是黑帮，可只要是人交了保护费，还是能得到保护的。关键是，他们收了费之后，是绝不会去干涉人的宗教信仰的。对于人信什么，吃什么，穿什么，讲什么语言，是否戴头巾，是否留了胡须，房子是什么样式的，孩子进不进寺，是一概不过问的。也更不会将自己的信仰和文化，强加于他们的客户。  他们只是收保护费的黑帮，拿钱办事，仅此而已。我想，若是另列一笔费用给他们，来保护我们宗教信仰的自由，也是可以的。总之，他们是不会去干涉人的宗教信仰的。而收税的政府，应给国民提供比黑帮更专业的服务，——保障人的各项基本权利。即便是无法提供保障，也不能去侵害人的这些权利。  穆斯林这次既交税，又狠捐巨款。税是不必说的。而这捐款，我想，一是穆斯林乐善好施，一是清真寺成为社区重要组成部分。这两点构成了这种公民社会的集体行为——为了公众的利益而集体行动。  此外还有一点，就国家与黑帮和税与保护费产生的历...

我相信，回民（ 说汉语的穆斯林，因我愈加觉得不同社会的穆斯林，禀性、命运也不相同，所以用它 ）过去在中国社会生存下来是有原因的，将来消亡也有原因。 他们的生存与消亡，全在于在历史中培养出的一种精神，是在真主对人的考验中留下的。这久而久之会聚在一起的精神，就是回民之魂。 一  听说，癿藏大寺搭起了脚手架。  其实，它院门建筑的“新式”，与重檐歇山顶的大殿极不般配，不土不洋，不成体统。我早就觉得，它该统一为古式。最好是回到民国十三年建造的样式。据说当时用去二十万个工，造价一百三十万银元，其建筑之雄伟，在西北，西宁东关大寺也屈居它下。所以，复为古式再好不过。  一两架塔的倒掉，一处顶的去留，无伤大雅。  就像是，他们早先去除“清真”标志时，一些朵斯提所说的，我们还是能找到哈俩里来吃的。即便是全国没有一处“清真”标志，我们仍能解决吃的问题。可以像历史上云贵的回民，成为“背锅回回”，——挑副担子，衣食无忧。  阿语学校去“宗教化”，仍可以寻到办学的对策。即便是哪天禁绝了阿语，还有汉语可用。还有查抄教门书籍，孩子失去进清真寺自由，——总会想出生存的法子来的。  我们不会死于这些“中国化”事物。  可我们会死于没有一个现代国家公民的权利意识。  死于丧失权利后所想出的各种法子来。 二  记得在多年前的一个冬天，在癿藏大寺，我与马有苏夫阿訇谈历史。  现在，心底泛出的危机感，教人想起癿藏旧事。  文革那年，安知旺任癿藏公社书记。他是安集公社的汉民，说是解放前祖上与回民有过冲突。——老百姓不认政治，只认官报私仇。那时公社书记权力，大过现在省委书记。为拆寺，他找来几十个回民积极分子——  “你们是这个运动的骨干，没有你们，把这个运动搞不起嘛！你们积极发言，积极办事，将来都会安排工作的。”  在拆寺大会上，这些积极分子先发言——  “这寺，剥削了阿门多少年，现在阿门不要寺，阿门的意见是，全部拆过！”  下面群众再不敢发言。  寺被全部拆毁。  他们像强盗一样，瓜分了一切。官家抢走木料和砖石，歹徒夺走文物和奇花异草。这寺，当初聘请满汉蒙回藏东乡撒拉保...